玩具厂商疯狂投流、生产、铺货“萝卜刀”的时候,“问号”正在没日没夜地忙活,他在做新品“香蕉刀”,这款在B站“小小出圈”的玩具,曾“一晚上涌来100多个订单”,“问号”会核实购买者的年龄,“至少14岁以上”。
他挺兴奋,觉得能靠这个赚钱,找母亲借了1万元,找同学借了3000元,搬出宿舍,更新设备,租房创业。
出租屋里,“问号”的写字台就靠在床边,桌面胡乱堆放着除尘器、改锥、胶水等,还有两个电脑显示屏,其中一个用钢架托到半空中,自制的键盘支架让他可以直接躺到床上工作。那段时间,他每天晚上八九点钟开始处理打印件,接着黏合、组装、打磨,干到早上五六点钟才睡,中午爬起来装盒、打包和贴单,直到快递员上门——忙12小时,最多可以生产10把“香蕉刀”。
“问号”回忆,那是一段“有点痛苦”的日子,他很少能见到阳光照进窗户的样子,身为一名糖尿病患者,他甚至没有去医院复查和开药。“没办法,这批订单是我付房租和还债的唯一渠道。”
吃遍家附近的外卖店铺后,“香蕉刀”的“大订单”终于做完了。“问号”收入1万多元,利润在三四成。他算过,送外卖的时候,他时薪还更高一些。
外卖干得不错,餐馆的老板后来找过他,但“问号”已经决定靠“创意”挣钱。虽然他很清楚,“萝卜刀”的“成功”是个偶然,下一次走红也许永远不会来。
这一次,“香蕉刀”又被盯上了。由于“问号”没有公开设计图纸,市面上也找不到实物。为了“倒模”,一些厂商假装3D打印爱好者找上门来。
“问号”把他们称作“商业间谍”。有人称男朋友过生日,想送“香蕉刀”当礼物。“问号”寄出了手上最后一件样品,却忽然发现对方使用的是“婴儿头像”,他觉得不对劲,“我的用户群体喜欢什么我心里大概有数。”
他点开那位顾客的社交媒体主页,发现IP地址显示为某玩具厂集聚的城市,顿感“破防”。他仔细筛选了一遍最近新增的买家,又发现几个疑似“间谍”。
“最近装都不装了,直接下单,收货地址就写着某玩具厂。”“问号”说,在玩具厂的集聚地,工业化产业链高度发达,凭产品截图复制模具易如反掌,“厂里的师傅半天内就能做出模型”。如果拿到实物,直接量一下就能复制了。至于有可能存在的细微差别,除了“问号”本人会将正版和盗版放在一起对比之外,几乎没有任何人会在意。
“萝卜”和“香蕉”都被拿走,“问号”试过夺回销量。他曾下架所有设计图纸,发现没什么用。他研究过抖音的“抖店”,挂20个“萝卜刀”,“一瞬间就没有了”。此外,抖店48小时不发货就要罚款,以他的生产力每天只能卖两个。
他试图与工厂合作。最开始是国内一家3D打印农场,可以批量代工生产,大体能保证品质和产能。可“农场”也无法满足电商的发货要求。“我联系厂家开售,一下卖几万单,收货之后还有21天的账期回款。”“问号”冷静地分析,“这21天我已经饿死了。”
这次合作不了了之,抖店卖出的20个“萝卜刀”至今也没回款,“问号”表示无奈:“可见就算玩具厂商不赚这钱,也不该是我赚。”他回归到社交网络单纯的日常生活中,偶尔和室友约饭,在论坛上发帖,打一局“久违”的游戏。
8月中旬,他又挣扎了一次。一家原本做电商宣传的公司表示有工厂资源,“问号”只需出设计图,他们用“注塑”的生产方式“萝卜刀”。
在玩具生产链条上,注塑技术更成熟,更适合规模化生产,品质比3D打印的更好,成本更低。重燃希望的“问号”还设计了属于“正版”的logo,图案是萝卜叶下的一个“?”。如果合作成功,“问号”大约能分成10万元。
戏剧化的结局是,公司合伙人“跑路”,合作无疾而终。“问号”后来才知道,这家公司的几个合伙人之间没有任何法律约束,只能勉强算是朋友,互相拉黑,合作就终止。
结束“挣扎”的“问号”再看看市场,“萝卜刀”的变种已超乎他想象——指尖微动,手腕下垂,一套标准动作之后,刀鞘里弹出的不再是“刀刃”,而是各种卡通人物。“夜光‘萝卜刀’”“‘萝卜刀’打火机”“巨型‘萝卜刀’”诞生,“萝卜金刚狼”“萝卜爪刀”“萝卜奥特曼”也粉墨登场。一些其他品种的玩具“蹭”上“萝卜刀”的配色,也试图挤进“萝卜家族”。
“萝卜刀”事实上已经成为一个具有商标属性的“IP”。
有人建议“问号”去补申专利和商标,但能不能成功,还是未知数。
天津大学法学院教授俞风雷记得自己的青少年时代,没有“萝卜刀”,但流行过弹簧刀,后来被列为“管制刀具”。正如一些教育专家担心的那样,虽然“萝卜刀”是3D打印品,但作为“玩具”,它的受众如果年龄低幼,难辨它的用途或使用不当,依然会产生不良影响。
“知识产权保护的发明创造并不是所有的发明创造。”俞风雷说,就目前“萝卜刀”所处的社会舆论环境,“即使发明人提出相应的申请,会不会触发相应的不予授权条款?”如“不授予赌博机发明专利,对社会造成不良影响的也不能成为注册商标”。
抛开“萝卜刀”这个案例的特殊性,“抄袭”是3D打印圈的常事。
随着3D打印机市场不断下沉,任何普通人都能在有图纸和材料的情况下,体验3D打印的乐趣。
“问号”介绍,在3D打印圈有点知名度、能变现的产品,不是被玩具厂商直接“拿走”,就是被同行抄去。
“最暴力的对抗方式就是不发。”他说,如今他不在自媒体平台公开设计图纸,根据他的观察,很多圈内人,最近都不公开图纸了。